Me remuevo en la cama, y el simple movimiento es un error castigado de inmediato. Mi cuerpo no es mío; es una masa inerte de músculos anudados y nervios expuestos, pesada como si la gravedad se hubiera multiplicado por diez durante la noche. Siento la boca pastosa, un desierto de sequedad con ese sabor metálico, agrio y persistente que deja el Chianti barato cuando se mezcla con el regusto amargo de la desesperación absoluta. Es el sabor de la derrota.
Entreabro los ojos, y la luz grisácea y sucia de la mañana de Los Ángeles se cuela por las rendijas de las persianas venecianas como cuchillas de afeitar que me cortan las pupilas. El mundo, mi pequeño y desordenado dormitorio, gira. No es un giro violento, es una oscilación sutil, mareante, hacia la izquierda, que me revuelve el estómago i
