El sonido de los golpes en el cristal de la puerta me saca de un trance que ha durado horas. Estoy de pie en la cocina de La Dolce Vita, rodeada de sombras y del zumbido eléctrico de las cafeteras apagadas que, en la soledad autoimpuesta, suena como un enjambre de insectos metálicos. He estado limpiando el mismo tramo de acero inoxidable una y otra vez, con un movimiento rítmico y obsesivo, intentando borrar no solo las manchas de café, sino la sensación de asfixia que me oprime el pecho desde que desperté esta mañana.
Hoy había decidido cerrar temprano. Ya no soportaba la presión. Me incomoda ver cómo los paparazzi se detienen en mi entrada, con sus lentes largas y sus preguntas inquisitivas, queriendo extraer más información sobre Alistair y yo, como si fuéramos un guion de cine y no pe
