La hora de dejar a mamá en el aeropuerto llega antes de lo que creía. Las clases ya han empezado pero me da tiempo a llevarla al aeropuerto, aunque me quedo en el coche cuando la despido. Se ha hecho una maleta que cualquiera diría que se va un mes entero.
—Llama todos los días, y ventila la casa, y limpia, y si vas a pintar tu habitación pon plástico en el suelo —me estruja en un fuerte abrazo y al soltarme agarra con fuerza el asa de su maleta.
—¿Me lo quieres repetir otra vez? No me ha quedado claro las otras treinta veces.
Da unos pasos por el aparcamiento hacia la puerta de la entrada y me agita la mano. Se me hace raro ser yo quien la esté dejando en el aeropuerto y que ella tenga la misma sonrisa que tengo yo cada vez que me voy.
—Te quiero.
Yo también agito la mano con una son
