Volvió otra vez —siempre estaba volviendo de esa manera, como para hacer que me repitiera exageradamente— a una reinterpretación dentro del panorama americano. El observador, cual inversor afectuoso, debe gastar con osadía e ingenio para que rinda; a menudo recuerda el maravilloso suelo de California, que no es nada cuando se abandona a sí mismo y al buen tiempo, pero se vuelve cualquier cosa imaginable bajo la lluvia. ¿Qué serían para él muchas perspectivas americanas, se pregunta con frecuencia el visitante empeñado en comprender, sin la descarga previa de una enérgica lluvia de ideas generales? La arena árida tiene la propiedad de absorber estas ideas y devolverlas al aire en forma de señales de vida proporcionadas. Por otra parte, hay jardines en flor, lo reconozco, donde el follaje de
