IV. – La lettre de James Brown.
« Pour la première fois, miss Jethro parut embarrassée de continuer son récit. Sa souffrance était visible.
» Enfin elle se leva et, ouvrant le tiroir de sa table à écrire, elle en retira une lettre qu’elle me tendit.
» – Veuillez lire ceci, me dit-elle ; c’est de la main du père d’Émily. Peut-être cette lettre vous semblera-t-elle plus explicite que mes propres paroles.
» Je copie la lettre. La voici :
« Vous m’avez déclaré, Sarah, que notre adieu d’hier est un adieu éternel. De nouveau vous avez refusé de devenir ma femme, et cela, dites-vous, dans l’intérêt de mon avenir et de mon repos.
» Eh bien, par pitié pour moi, je vous conjure de revenir sur cette décision qui me tue.
» Vous êtes, Sarah, la plus noble et la plus fière créature que je connais
