Colección Sucia y Pecaminosa

8

8

Daniel.

Me desperté fingiendo que el día podía ser normal. Normal significaba café a las seis, una lista mental antes de levantarme, revisar la cuerda del muelle, arreglar la bisagra de la puerta del porche, huevos a las ocho, y que los tres nos moviéramos como una máquina bien ensayada. Lo normal era predecible, y lo predecible era seguro. Pero lo que pasa con el ritmo es que, una vez que sientes un compás diferente, tus manos empiezan a marcarlo en la mesa, quieras o no.

Después de la despensa, nada en la cocina parecía igual. El bote de harina, el tarro de arroz, la pequeña abolladura en el marco de la puerta a la altura de la cadera; cada uno de ellos tenía ahora un nuevo significado. Limpié la encimera con el paño de siempre y pensé en el sonido que hizo cuando mi pulgar estuvo justo donde ella lo necesitaba. Colgué el paño en su gancho.

Intentamos comportarnos bien. Éramos pésimos. Ella buscaba excusas para estar en el mismo rincón. Se “olvidaba” la taza junto al fregadero y volvía justo cuando yo enjuagaba la mía, y de alguna manera mis dedos se deslizaban bajo su muñeca cuando ambos buscábamos el grifo. Una pequeña descarga eléctrica me recorría el brazo, se instalaba en mi pecho y se quedaba ahí todo el día. Se quedaba parada en los umbrales como si le hubieran dicho que no lo hiciera y quisiera ver qué pasaría si lo hacía. Yo pasaba a su lado con la disciplina de un hombre que sabe doblar una sábana bajera y aun así deja una esquina desordenada.

Jake o no se percató de nada o se percató de todo y decidió mantener la paz hasta que se rompiera por sí sola. Se sentó en el porche a desayunar cereales, discutió con las noticias deportivas en su teléfono, gritó hacia el agua que le retaba a cualquiera a llegar a la boya. Besó la sien de Ava al pasar. Sentí un nudo en el estómago, lento y tonto, y le dije que madurara.

Mantuve mis manos ocupadas: arreglé el pestillo de la puerta mosquitera, ajusté el temporizador de la bomba, cambié un enchufe en la habitación con literas. Pero cuando pasé por la cocina y la encontré cortando duraznos con movimientos limpios y precisos, me quedé allí más tiempo del necesario, observando cómo se curvaban sus dedos, cómo la luz del sol se reflejaba en su cabello. Ella levantó la vista y sus ojos deshicieron cualquier autocontrol que hubiera estado manteniendo.

No hablamos de la despensa. No pedimos disculpas, ni prometimos que nunca más, ni nos preguntábamos qué estábamos haciendo. Hablamos como personas normales. ¿Necesitas algo del pueblo? ¿Puedo bajar la basura? ¿Viste al vecino intentar maniobrar su barca sin ayuda? En el fondo, un hambre palpable se filtraba en cada palabra, paciente pero grosera.

Esa tarde la encontré en el cuarto de lavado. Estaba de pie frente a la secadora, con una toalla caliente contra el estómago, los ojos entrecerrados, respirando el aroma a algodón limpio como si fuera una medicina. El espacio era apenas una habitación, demasiado estrecho para que dos personas pudieran estar de pie sin tocarse. Entré para alcanzar el detergente en el estante superior. Mi hombro rozó el suyo. Ella se quedó. Yo me quedé. El olor a calor, a tela y a ella fue suficiente para aquietar mi mente.

—Disculpe —dije, pero no me moví.

Ella sonrió levemente. “Estás disculpado”.

Pasé junto a ella y mi antebrazo rozó su pecho. Contuvo la respiración. Dejé el detergente sobre la lavadora sin necesidad de usarlo y salí, porque a veces todavía recordaba cómo ser mayor.

Ya debería haber terminado el día. Jake sugirió hacer una fogata, se olvidó de recoger leña y luego me convenció de ir con él preguntándome si sabía «dónde estaban las buenas ramas». Le dije que no había buenas ramas, solo secas. Me dijo que eso sonaba a mí. Recogimos un montón mientras los mosquitos nos picaban. De vuelta en el jardín, Ava dijo: «Voy a dar un paseo», con ese tono que significaba que necesitaba pensar.

—Toma el sendero que bordea el acantilado —le dije—. Treinta minutos. Ten cuidado con los tobillos en la bajada.

Ella asintió y se fue. Jake entró para enviar un mensaje a medio condado sobre un incendio que aún no habíamos encendido. Me quedé allí con las manos vacías. Llegué a las diez antes de seguirlo.

El sendero se estrechaba y se ensanchaba de nuevo, las agujas de pino amortiguaban el crujido de las rocas. El aire era más fresco bajo los árboles, el lago un leve murmullo más allá de los troncos. Me movía en silencio, sin esfuerzo. Siempre he sido así. La vi delante, me detuve y dejé que la distancia se redujera solo hasta donde ella me lo permitiera. Me oyó y se giró, sin inmutarse. Manos en los bolsillos, el pelo recogido, la mirada fija.

—Me dije a mí mismo que te dejara en paz —dije.

—Yo también —respondió—. Se me da fatal.

—Camina —dije—, porque la quietud hacía que el aire estuviera demasiado caliente.

Avanzamos juntos por el sendero, sorteando un pino caído, pasando por el estrecho hueco donde el lago se asomaba como una rendija de cielo. Ella se detuvo allí, con una mano apoyada en el tronco de un árbol. Me quedé justo detrás de ella; el suelo era demasiado estrecho para cualquier otra cosa. Se recostó contra mí, lo justo. Puse mis manos en sus caderas.

—Daniel —dijo ella, mitad advertencia, mitad invitación.

—Di que no —le dije.

—No —dijo, con una voz demasiado suave para creerlo.

“Ava.”

“Sí.”

La giré para que me mirara, con la espalda pegada al árbol. Siseó cuando la corteza la rozó, y luego rió como si le gustara el escozor. La besé con pasión y fuerza. Su boca se encontró con la mía como si hubiera estado esperando desde la despensa, y tal vez así fue.

Mis manos se deslizaron bajo su camisa, mis palmas rozando su piel. Jadeó en mi boca y yo la bebí. Metí la mano en mi bolsillo para sacar mi billetera y abrí el paquete de condones con los dientes. Ella observaba cada uno de mis movimientos, su pecho subía y bajaba rápidamente, sus ojos se oscurecían. Me lo puse y la agarré de la rodilla, levantándola sobre mi cadera. Sus pantalones cortos se habían subido, dejando al descubierto la curva de su muslo contra mí.

—¿Estás bien? —pregunté.

En lugar de responderme, me jaló hacia adentro.

El primer empujón hacia ella fue el mismo alivio y crueldad de antes: alivio porque lo necesitaba, crueldad porque iba a destrozarme. Apoyé una mano en el árbol para mantener el equilibrio y la otra en su cadera, sujetándola mientras me hundía. Ella se aferró a mis hombros y luego me clavó las uñas en la espalda. El roce de su cuerpo a mi alrededor casi me mata allí mismo.

Me moví despacio solo en las primeras caricias, luego con más fuerza cuando movió las caderas para encontrarse conmigo. El sonido que emitió fue bajo y desesperado. Incliné la cabeza para besarle el cuello, saboreando sudor, sal y piel. Ella echó la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto su garganta de una forma que me iluminó en lugares que no quería explorar.

Deslicé mi mano entre nosotras, mis dedos encontraron su clítoris, presionando y acariciándolo en círculos. Sus rodillas flaquearon y me mordió el hombro, intentando no hacer ruido. La apreté con más fuerza, penetrándola con un ritmo que hacía vibrar la corteza contra su espalda. Cada vez que se contraía a mi alrededor, yo penetraba más profundo y con más fuerza. El árbol, la tierra, el calor… todo parecía estar hecho para mantenernos allí.

—Por favor —susurró, conteniendo la respiración.

Le di más, mis dedos se movían más rápido hasta que se rompió, su cabeza se echó hacia atrás, sus ojos se clavaron en los míos, todo su cuerpo se tensó mientras llegaba al clímax. Verla perder el control así me impactó fuerte y rápido. Continué moviéndome, sosteniéndola allí, exprimiendo cada último escalofrío hasta que no pude contenerme. Empujé una, dos veces, y me corrí con mi boca sobre la suya, el sonido fue bajo y entrecortado.

Permanecimos abrazadas, respirando con dificultad, mientras el mundo volvía a entrar poco a poco: el agua a lo lejos, un pájaro insistente, el silencio entre nosotras que no resultaba incómodo en absoluto. Me separé de ella, la até y la guardé. Se arregló los pantalones cortos, hizo una mueca al ver las marcas de la corteza y luego sonrió como si quisiera conservarlas. Le aparté el pelo de la cara, pero no me acerqué más.

—No podemos seguir... —empecé a decir.

—Lo haremos —dijo ella.

“No deberíamos.”

“Lo sé.”

Regresamos por el camino más largo. Metió los dedos en mi bolsillo trasero durante dos pasos antes de soltarme. Al borde del patio, Jake estaba en el porche cortando leña con un hacha sin filo. La agitó al vernos. «Ahí están. Estaba a punto de enviar un grupo de búsqueda».

“El sendero estaba embarrado”, dije. No lo estaba.

Le sonrió a Ava, y luego a mí. Si mi expresión delató algo, no lo mencionó.

Esa noche, encendimos la fogata, asamos malvaviscos y discutimos sobre las reparaciones del muelle. Ella se ofreció a lijar las astillas de los peldaños de la escalera. Intenté no pensar en mis manos sobre ella junto con la palabra “brusco”. Más tarde, dentro de la casa, nos rozamos junto al fregadero de la cocina, el mismo juego de siempre, pero ahora sabía exactamente lo que se sentía al tenerla pegada a un árbol con su boca sobre la mía.

En la cama, me dije a mí misma que mañana sería más inteligente. Mantendría las distancias. No la seguiría. Me lo creí el tiempo suficiente para quedarme dormida.