Oh, Emily! Bellezza sfortunata! Che immagine mi venne alla mente di lei seduta sulla riva lontana, fra i bambini uguali a lei quando era innocente, ad ascoltare delle vocette che avrebbero potuto chiamarla mamma se fosse stata la moglie di un uomo povero; e la grande voce del mare, con il suo eterno “Mai più!”.
– Quando fu chiaro che non poteva essere fatto più niente, signorina Dartle…
– Non vi ho già detto di non rivolgervi a me? – disse lei, con un severo disprezzo.
– Voi avete parlato a me, signorina, – replicò. – Vi chiedo scusa. Ma è compito mio ubbidire.
– Fate il vostro compito allora, – ribatté lei. – Finite la vostra storia, e andate via!
– Quando fu chiaro, – disse, con infinita rispettabilità, e un inchino remissivo, – che non si sarebbe trovata, andai dal signor James, ne
