Aku diantar oleh supir menuju ke alamat yang diberikan oleh Mas Reino. Sebuah hotel bintang tiga di tengah kota Bogor. Aku tahu hotel ini karena beberapa kali datang untuk menghadiri undangan resepsi staf rumah sakit. Yang aku tidak tahu, ternyata Mas Alan seringkali menginap di hotel ini. Kenapa aku bisa tahu? Karena Mas Alan memberiku tangkapan layar berapa kali dalam setahun ini Mas Alan menginap di hotel ini. Padahal setahuku, jatah menginap dari kantor adalah hotel bintang satu, maksimal hotel bintang dua. Bukan hotel bintang tiga sekelas ini.
Air mata yang meluruh, aku diamkan. Tangisku dalam diam menjadi puncak dari segala hal yang aku rasakan. Kenapa, toh bukankah selama ini hidupku memang seperti itu? Diabaikan oleh suami? Menjadi seorang istri yang terlupakan oleh suami karena
