Bab 81
Sheila membuka mata pukul 04.18 pagi. Masih terlalu dini untuk bangun, tapi juga terlambat untuk kembali tidur. Di luar, suara rintik hujan menyentuh jendela seperti nada-nada kecil yang menolak sunyi sepenuhnya. Ia duduk perlahan, memastikan Raka masih terlelap di sisi kasur kecil yang ditarik ke samping tempat tidurnya. Anak itu berguling perlahan, napasnya berat tapi tenang. Sheila berdiri, mengambil syal tipis, lalu berjalan ke dapur. Menyalakan ketel listrik, membuka jendela kecil. Udara pagi masuk bersama aroma tanah basah dan sisa embusan mimpi yang tak selesai. Ia menuliskan sesuatu di notes ponselnya: “Kadang aku tidak tahu apakah ini rumah atau tempat menunggu.” Pukul 06.11, layar ponselnya menyala. Galih (04.37) “Aku baru selesai revisi laporan. Maaf belum sempat telepon.
- Penulis
