Kadang, kita harus melewati perjalanan panjang yang penuh konflik, untuk akhirnya sampai pada momen di mana kita bisa melihat kenyataan dan belajar menerima semua bagian dari diri kita yang dulu tersembunyi."
— Cowok bucin yang berdamai dengan masa lalu —
Pagi itu, Bumi sudah bersiap sejak subuh. Dengan langkah cepat, ia menyelesaikan rutinitas pagi yang singkat sebelum meninggalkan rumah. Perjalanan dari Bandung ke Jakarta ditempuh dengan mengemudikan hatchback car milik Hana, mobil yang sudah beberapa tahun terakhir dipakai oleh sang ibu. Dari dulu, Hana enggan mengganti merek mobil yang ia gunakan. Tapi lama-lama, Bumi paham sih, memang nyatanya mobil Eropa masih juara soal kenyamanan. Mesin yang halus, kabin yang tenang, dan suspensi yang nyaman membuat perjalanan panjang terasa jauh
