Cara Tuhan ngasih tau yang ngga baik untuk kita tuh banyak. Di antaranya membuka kebusukan mantan gebetan di saat hati kita sudah kuat menerima. –Cowok bucin yang terselamatkan– Selepas senja, Bumi menyiapkan diri untuk berangkat ke venue perform-nya malam ini di The Stone Café — Dago Atas. Udara Bandung mulai terasa dingin, tanda hujan singkat sore tadi masih meninggalkan jejak. Seraya melirik jam tangannya untuk memastikan waktu, Bumi mengenakan jaket kulit hitam dan helm setengah muka, lalu menyelipkan kunci motor di sakunya. Vespa hitam andalannya, sudah menunggunya di halaman rumah, siap menemaninya melintasi malam kota Bandung. “Ayo, Aa!” ujar Jihan yang memotong langkahnya. Bumi sontak merendah, bersimpuh di depan Jihan agar titik pandang mereka sejajar. “Jihan mau ke mana?”

