Apa itu mantan pacar? Buatku, nggak penting. Apalagi kalau statusnya cuma 'cinta pertama zaman SMP' yang tiba-tiba muncul lagi entah dari mana, lengkap dengan dandanan ala dakocan dan parfum menyengat yang bisa bikin satu RT tumbang serentak
Katanya sih, dia mantan pacar Mahendra—the one that got away, gitu katanya. Tapi maaf ya, yang aku tangkap justru the one that should’ve stayed away. Dan ternyata, dia yang tadi sengaja mendorongku sampai jatuh. Elegan banget, ya? Persis kayak adegan drama Korea—bukan yang romantis, tapi yang tokohnya nyebelin, suka muncul tiba-tiba bawa masalah, terus sok paling penting.
Aku menatapnya dari bawah sambil berusaha bangkit. Bukan karena sakit, tapi karena shock—bukan karena dia mantannya Mahendra, tapi karena dia masih punya keberanian tampil di depan
