"Bersikaplah selalu positif seperti proton, jangan negatif kayak eletron. Jika nggak bisa, setidaknya jadilah inti atom, netral!"
- Sonaly Salysta –
Aku meringkuk dalam kamarku, tenggorokanku terasa kering. Kulitku juga agak lengket dan terasa nggak nyaman, beginilah akibat orang nggak mandi dan hanya mengurung diri dalam kamar.
Aku turun dari kasur, mencoba mencari setetes air di kumpulan botol air minum yang biasa aku bawa ke sekolah. Aku mendesah kecewa saat tahu bahwa nggak ada setetes air pun yang tersisa lagi. Kemudian aku beralih pada tumpukan s****h snack di atas meja belajar. Aku bongkar-bongkar, berharap akan ada sisa makanan walau hanya secuil. Nyatanya, nggak ada sama sekali.
Aku menoleh ke arah pintu kamar, ragu. Sejak sore aku nggak keluar kamar, hanya mengurung diri di d
