Milah membukakan pintu depan, untuk orang-orang yang ke luar dari dalam mobil. Sebuah kursi roda diturunkan dari bagasi mobil. Milah belum bisa melihat wajah mereka, karena mereka membelakanginya. Seorang pria tua yang kepalanya memutih, tampak memegangi pintu mobil. Seorang wanita memegangi kursi roda, sementara seorang pria tengah membantu seseorang untuk pindah duduk, dari dalam mobil ke atas kursi roda. Si wanita kemudian membawa kursi roda menjauhi pintu mobil, pria tua menutup pintu mobil. Pria yang tadi membantu pria satunya pindah ke kursi roda, membawa mobil menjauhi teras rumah Bisma.
Milah menatap pria yang duduk di atas kursi roda tanpa kedip. Lamunannya terlempar ke masa lampau, masa terpahit di dalam hidupnya. Ia sudah mendengar dari Bik Anin tentang Bagas, dan Mala, yang me
