Syifa berjalan di belakangku seperti biasanya jika kami sampai di kantor. Kali ini pun begitu saat kami menjejakkan kaki ke dalam gendung. Jika langkahku panjang, maka dia akan berjalan dengan cepat dengan kakinya yang tak sepanjang diriku. Jika aku berjalan pelan, dia juga akan berjalan perlahan. Tak pernah sekalipun berjalan sejajar denganku apalagi mendahuluiku jika di kantor.
Kuhentikan langkahku saat beberapa langkah masuk ke gedung, Syifa pun ikut berhenti.
"Kenapa, Pak?" Syifa bertanya.
"Semua orang sudah tahu kalau kita suami istri, apa tidak sebaiknya kamu tidak memanggilku Pak lagi? Dan mari kita berjalan beriringan."
"Mana bisa begitu, Pak. Semua orang akan memperhatikan kita," bisik Syifa sambil menatap ke sekeliling.
"Sejak dulu aku menjadi pusat perhatian, usah biasa,
