'Apa yang memang milikmu pasti akan tetap menjadi milikmu, dan apa yang bukan milikmu sebagaimanapun kamu mencoba, tidak akan pernah bisa jadi milik.'
***
Langit sore ini tampak mendung, rintik-rintak hujan mulai terun satu persatu. Rhea memandang keluar jendela kamarnya seraya menghela napas yang panjang. Sebelah tangannya, mengusap lembut perutnya yang masih terlihat rata. Setetes air mata tiba-tiba saja terjatuh di atas kedua pipinya. Dengan cepat Rhea menghapus air mata itu lalu kembali mengusap perutnya.
"Bunda baik-baik aja nak, bunda kuat demi kamu," gumamnya.
Tok... Tok... Tok...
Terdengar beberapa kali suara ketukan pintu. Wanita itu pun turun dari tempat tidurnya dan berjalan keluar dari kamarnya. Ia meraih botol air mineral yang ditaruhnya diatas lemari. Tapi tanpa sengaj
