Keenan kecil menatap gadis seumuran dengannya yang tengah tertawa lucu. Gadis itu sedang berjalan bersama temannya. Namun, gadis itu berjalan dengan tidak lancar. Beberapa langkah, jatuh. Jalan lagi, jatuh lagi. Begitu seterusnya. Setiap ia jatuh, ia kembali bangun melanjutkan jalan, meski lima langkah kemudian akan jatuh lagi. Keenan sedang berada di taman kanak-kanak tempatnya belajar. Gadis itu teman satu kelasnya. Yang dia dengar dari Om Husein yang merupakan dokter bedah, orang yang seperti itu terkena penyakit kanker otak. Yang membuat Sistem keseimbangan tubuh gadis itu lemah. Namun, gadis itu tetap tertawa. Seolah dia jatuh bukan lah suatu perkara.
"Hai Keenan!" sapa gadis itu tersenyum manis. Keenan menggeser tempat duduknya agar gadis itu bisa duduk. Keenan diam memperhatikan g
