Siva bergegas masuk ke kamar mandi, menutup pintu perlahan agar tidak membangunkan Sakha. Tanpa suara, ia menyalakan shower dan membiarkan air mengalir membasahi kulitnya, membersihkan keringat yang menempel, sisa dari aktivitas yang tidak pernah ia inginkan. Ia menggigil, entah karena dingin atau karena perasaan yang bercampur aduk dalam dirinya.
Setelah selesai, Siva buru-buru mengenakan pakaiannya. Gerakannya cepat dan gugup, seperti seseorang yang mencoba kabur dari mimpi buruk yang masih terasa nyata. Ia merapikan rambutnya seadanya, lalu membuka pintu kamar mandi dengan hati-hati.
Di luar, Sakha masih tertidur pulas. Nafasnya berat namun tenang, seolah tidak terjadi apa-apa. Siva berhenti sejenak di ambang pintu, menatap pria itu dengan perasaan yang sulit dijelaskan antara marah,
