Yang hidup pasti bernapas, yang bernapas belum tentu hidup. Itu adalah sepenggal kalimat yang pernah Rama dengar. Dan sekarang, dia sadar betul dengan arti kalimat tersebut. Sepanjang hidup sampai umurnya yang sekarang, Rama baru tahu takutnya perpisahan. Mungkin, dia pernah kehilangan dan harus berpisah. Namun, kali ini berbeda. Dia takut bukan kepelang. Yasmin, istrinya, cintanya, teman hidupnya, dia tidak boleh meningalkan Rama dengan keadaan menyedihkan seperti ini. Yasmin harus bertahan. Wanita itu sudah berjanji untuk bertahan, bukan?
Tidak. Dia tidak berjanji, dia hanya akan bertahan semampu yang dia bisa. Kalaupun dia ingin bertahan sampai akhir tapi Tuhan tidak berkehendak, sebagai hamba bisa apa? Kita tidak punya kekuatan. Jangankan untuk menyombongkan diri, kita bernapas saja h
