Di sebuah ruangan, dengan dinding bercat putih, seorang gadis cantik, mengenakan seragam sekolah putih abu, nampak duduk di atas kursi meja rias berwarna merah muda, menghadap sebuah cermin, tengah mengoleskan lip gloss tanpa warna pada bibir mungilnya. Gadis itu tersenyum, ketika memandang penampilannya yang sudah terlihat sempurna, lalu berdiri dari tempatnya. Dengan raut wajah yang sangat riang, gadis cantik berambut panjang itu, memutar tubuhnya, lalu tersenyum pada seseorang yang tengah menatap sendu ke arahnya. “Loh, Bee, ngapain di sini?” Suara lembut yang sangat pria itu rindukan, begitu saja mengalun dengan indah di telinganya. Bayangan akan masa lalu itu kembali hadir, ketika senyumannya, tawanya, tatapan sayunya, seakan semua itu nyata. Ia tatap gadis berseragam SMA itu da