Hidup bukan tentang seberapa lama pesta berlangsung, seberapa meriah musiknya, atau seberapa megah gemerlapnya. Tapi tentang bagaimana dua hati saling menjaga setelah semua tamu pulang, lampu dipadamkan, dan ruangan kembali sepi. Tentang bagaimana mereka tetap memilih satu sama lain, bahkan ketika hari-hari biasa datang tanpa kejutan apa pun. *** Sofi menutup kopernya, lalu menghela napas panjang. Jemari Eldra yang tengah membereskan berbagai alat elektronik yang masih tercecer berheti bergerak. Tatapannya bergeser ke wajah istrinya yang tengah memandang lurus menembus floor to ceiling window. “Kenapa, honeybun?” tanya Eldra. Tawa ringannya yang renyah menyapa pendengaran Eldra, membuat sang suami ikut mengembangkan senyuman. “Ngga kenapa-kenapa sih, bubbie,” jawab Sofi. “Ngerasa kayak