Hal yang paling penting dalam pernikahan bukan seberapa mewah perayaannya, tapi siapa yang berdiri di sampingmu di hari itu—dan sepanjang hidup setelahnya.
***
Akhir minggu pertama September, hari lahir Sofi. Setelah pagi hari menjadi kurir pengantar sarapan, tengah harinya mereka mengadakan perayaan jilid kedua dengan lunch di sebuah minimarket. Bukan Eldra yang minta, tapi Sofi, niatnya napak tilas tipis-tipis kisah cinta mereka. di Jakarta.
Eldra masih mengunyah, isi cup udonnya sudah hampir tandas, sementara Sofi benar-benar menikmati setiap suapan mi ala Jepang yang sama dan keripik kentang topping taco-nya. Sambil memasukkan dimsum ke dalam kuah udon yang tersisa, Eldra menyandarkan punggung ke kursi, ponsel menempel di telinga. Di seberang sana, Bumi, yang berada di Paris, meneri
