Nanette membuka matanya, memandang langit-langit putih kamar ini. Ada di mana diriku? Ini sepertinya bukan kamar di rumah Valdo yang aku tempati. Langit-langit kamar di rumah Valdo bukan berwarna putih seperti ini. Nanette lalu memandang tempat tidurnya. Di sisi tempat tidur tampak sebuah kepala yang telungkup seperti sedang tertidur. Valdokah itu? Lalu Nanette melihat tangan kanannya yang terpasang infus. Ini rumah sakit berarti . Aku pasti di bawa ke rumah sakit oleh Valdo. Kemarin saat Valdo pergi bekerja, aku memang duduk di teras belakang sampai menjelang makan siang. Aku duduk memandang ke pohon bodhi yang dibawahnya tertanam kendi abu Valdi. Pohon itu tertiup angin dan daun-daunnya bergerak tak berhenti seakan mengajakku mengobrol. Perutku tiba-tiba sakit dan aku segera ke kamar man
