Dia melirik pintu gerbang sekolah dengan gelisah, dia tau betul, ini adalah jam istirahat anak laki-laki itu. Pria yang sebenarnya masih muda tapi kelihatan tua karena beban hidup, melempar rokoknya, lalu menginjak dengan sepatunya yang warnanya sudah pudar. "Anda siapa, Pak?" Seorang laki-laki berseragam satpam mendekati pria yang tak lain adalah Aldi. Dia sudah lama memperhatikan gerak-gerik Aldi, yang menurutnya mencurigakan. Aldi bukan orang yang biasa terlihat di lingkungan sekolah, bisa dikatakan, sang Satpam baru melihatnya hari ini. Aldi melirik sinis. "Saya adalah orang tua dari salah satu anak yang bersekolah di sini." Satpam mematut penampilan Aldi dari atas ke bawah, serta motor butut yang berada di samping pria itu. Maklum, sekolah ini adalah sekolah swasta, kualitasnya s