Ethan tahu betul Victoria melihat semua tadi.
Ia tidak bergerak mendekat. Tidak juga mencoba menyapa. Hanya ada pertemuan mata singkat—yang cukup untuk menegaskan bahwa mereka sama-sama paham.
Victoria tidak menuntut penjelasan di tempat itu. Seolah ia terlalu anggun untuk melakukannya di ruang publik. Ia hanya melangkah pergi, memasuki mobil mewah hitam dengan supir pribadi yang sudah menunggu. Mobil itu meluncur dengan mulus, meninggalkan Ethan berdiri sendiri di lobi.
Ethan menahan desah. Ia tahu apa artinya tatapan itu. Dan ia tahu, malam ini rumah mereka tidak akan pernah terasa sama.
Perjalanan pulang terasa panjang. Mobil Ethan melaju mulus menembus jalan kota yang mulai sepi. Dari balik jendela, lampu-lampu jalan berderet seperti garis-garis cahaya yang memanjang. Namun pikiran
