Hari-hari setelah itu tidak serta-merta menjadi lebih mudah, namun terasa lebih penuh. Amanda perlahan belajar mengenali tubuhnya yang baru,tubuh seorang ibu. Ada rasa nyeri yang datang tiba-tiba, ada emosi yang naik turun tanpa peringatan, dan ada kelelahan yang tak bisa disembuhkan hanya dengan tidur. Namun di sela semua itu, ada momen-momen kecil yang membuatnya bertahan.
Pagi hari kini selalu dimulai dengan tangisan lirih dari boks bayi. Nalendra sering terbangun lebih dulu, bahkan sebelum Amanda sempat membuka mata sepenuhnya. Ia bangkit dengan rambut acak-acakan, menggendong putri kecil mereka dengan gerakan hati-hati seolah sedang memegang sesuatu yang rapuh sekaligus paling berharga.
“Shhh… ayah di sini,” bisiknya, suaranya serak namun lembut.
Amanda memperhatikan dari ranjang,
