Tepat dua minggu sejak rusuk gue bermasalah. Pukul sepuluh pagi dan mobil gue sudah meluncur keluar dari rumah sakit. Kalau hari Kamis, dokter gue prakteknya mulai jam sembilan pagi. Sebelum pasiennya ramai, gue duluanlah yang masuk untuk kontrol. Kesimpulannya, beliau masih geleng-geleng. Ya gue aja sih yang sotoy, pake nanya sudah bisa kerja lagi atau belum? Padahal sedari awal beliau bilang, melihat usia gue, setidaknya empat sampai enam minggu istrirahat baru bisa bertugas lagi. “Aa mau ke mana?” tanya Mang Jaka begitu gue masuk ke mobil. Gue mendengus. Batu banget ya gue? Padahal nyetir sendiri aja tadi pagi ngga kuat jauh. Belum sampai gerbang utama gue sudah menepi, nelpon Mang Jaka, minta jemput dan setirin ke rumah sakit. Pake bergaya kepingin kerja. Nyari masalah banget gue.