Al ke luar dari dalam kamar mandi, tatapannya langsung ke atas tempat tidur. Aya tidur telentang, ada guling mengganjal punggungnya. Al tersenyum, melihat Aya.
'Kamu benar-benar lucu, Aya. Takut aku apa-apakan, tapi gaya tidurmu pasrah begitu. Eh, Aya yang tidur gaya pasrah, atau otakku yang m***m? Ya Tuhan ... aku tidak pernah jahil pada siapapun, tapi kenapa aku senang sekali membuat dia kesal ya? Al yang cool ke mana perginya!?'
Al membungkuk di atas Aya, dikecup bibir Aya. Hanya sekilas, sebelum ia berbaring di samping Aya. Ditatap langit-langit kamar. Bergantian hadir wajah-wajah wanita yang pernah dekat, dan masih ia ingat. Satupun tidak ada yang mirip Aya, baik bentuk tubuhnya, wajahnya, maupun cara hidupnya. Semua orang kota, kebanyakan sosialita, wanita karir yang mapan dalam pe
