Jalanan masih nampak basah bekas hujan, genangan air di sudut jalan terhempas oleh roda-roda kendaraan. Angin masih menyapu bumi, mendung pun tak terelakkan hanya saja hujannya sudah reda walau udara dingin masih menyeruak ketulang. Orang-orang mulai beramai-ramai menjalankan aktivitas mereka, keluar dari penghangatan. mobil-mobil berlalu lalang menuju tempat tujuan, entah untuk mencari nafkah atau hanya bersenang-senang seperti mereka. Mencari kesibukan lain ketimbang hanya bergulum dengan selimut tebal. Pada dasarnya ada manusia yang ingin produktif.
Dalam mobil, Resya mencoba memutar musik tenang. Yang seharusnya ia putar saat masih hujan deras tadi. Sesekali kepalanya manggut-manggut mengikuti irama musik, sesekali juga mulutnya komat-kamit mengikuti lirik lagu. Gio hanya tersenyum d
