Malam ini harusnya menjadi malam pengantinnya dan Adam.
Malam ini harusnya menjadi malam yang hangat.
Meskipun ia tidak berniat untuk memberikan kesuciannya pada Adam. Meskipun ia tidak berharap akan langsung ditiduri selayaknya wanita.
Ia setidaknya berharap Adam akan bersedia tinggal menemaninya. Ia setidaknya berharap Adam akan ada di sana, berbaring tidur atau hanya duduk-duduk di sofa sambil mabuk.
Mia berdiri di tengah-tengah kamar pengantinnya.
Bunga-bunga yang dihamparkan membentuk hati di tengah tempat tidur lebih mirip seperti ejekan dan hinaan. Semua hiasan ala pengantin baru di kamarnya terasa seperti objek yang sengaja dipasang di sana untuk mengejek ketidakberuntungannya sebagai wanita.
Mia tidak bisa menahan air mata.
Ia berdiri di sana, masih dengan memakai gaun
