Waktu terasa berjalan begitu cepat. Tanpa mereka sadari, pagi telah berganti menjadi siang. Hujan di luar akhirnya reda, meninggalkan embun tipis di kaca jendela. Elvira yang terbaring di samping Hendy, perlahan beringsut turun. Meraih kimono untuk menutupi tubuhnya. Baru berjingkat pelan ke kamar mandi. Meninggalkan Hendy yang masih berselimut dan diam memperhatikannya.
***L***
Saat keluar kamar mandi, Hendy melihat Elvira yang sudah rapi mengenakan kaos panjang warna putih, celana jeans, dan jilbab warna biru. Wanita itu memutar badan saat sang suami melepaskan handuk untuk memakai baju yang sudah ia siapkan di atas ranjang.
Dari balik gorden, ia menyaksikan pemandangan yang masih berkabut. Sisa air hujan menetes dari pucuk dedaunan.
Ia menoleh saat Hendy berdiri di sebelahnya. Mema
