Suatu siang di Penjara Wanita Las Vegas, siang yang selalu terasa.dengan kesunyiannya. Seolah waktu sendiri enggan bergerak, seolah tembok-tembok beton itu sedang menahan napas bersama para penghuninya.
Di dalam sel sempitnya, Claudia duduk di tepi ranjang besi. Cahaya matahari menyelinap dari balik jeruji, memantul di dinding kusam yang telah menyaksikan terlalu banyak doa dan air mata milik Claudia.Di tangannya, sebuah ampul kecil berisi cairan bening.
Claudia memutar ampul itu perlahan di antara jari-jarinya. Cahaya dari jendela kecil , membuat ampul itu seperti vitamin , tidak berbahaya. Padahal, di dalamnya tersimpan batas antara hidup dan mati.
Beberapa jam yang lalu . Madam Friska menyelipkannya ke telapak tangannya saat mereka mengantre sarapan di kantin penjara. Tidak ada kat
