"Kenapa? Ada yang salah dengan penampilan saya?" tanyaku pada Arka yang menatapku lekat tanpa berkedip.
Aku mengalihkan pandangan ke arah lain—merasa gugup ditatap intens olehnya. Aku memperhatikan kembali gaun serta heels yang aku kenakan. Apa tidak cocok padaku? Kedua barang itu terasa agak asing bagiku. Mungkin karena harganya yang begitu mahal, sehingga tidak pantas dipakai oleh perempuan sederhana sepertiku?
"Kenapa kamu harus make up seperti ini?"
"Hah?" Tanganku terulur meraba wajahku. "Apa ada yang salah? Apa make up saya terlihat aneh? Berantakan? Aku mengeluarkan ponsel dari clutch milikku—hendak berkaca. Aku hanya sesekali menggunakan make up, ketika menghadiri sebuah acara. Selebihnya, pada jam kerja, aku hanya menggunakan lip balm dan cushion pada wajahku. Alisku pun, aku
