"Hati-hati," ucap Leon yang masih terasa nada kesalnya, saat Kyra hendak keluar dari dalam mobil dan masuk ke dalam gedung kampus. Kyra tak peduli. Ia tidak menghiraukan ucapan Leon sama sekali. Terserah dia saja. Mau melakukan hal apapun itu. Ia lelah, berbicara dengan orang yang tidak mau mengerti juga dan terkesan, bila tidak melakukan kesalahan apa-apa. Jadi, untuk apa dipedulikan, orang yang tidak peduli kepada dirinya itu. Pintu mobil didorong oleh Kyra dan ia, melenggang masuk ke dalam kampus. Leon pun menghela nafas saja, sebelum akhirnya melanjutkan perjalanannya ke kantor. Di jam istirahat. Leon menyandarkan punggungnya pada kursi. Kepalanya menengadah ke atas dan pikirannya pergi jauh, pada wanita yang sedang duduk termenung di kantin kampus. Sekali hembusan nafas, Leon ban