Pernah bertanya-tanya, orang yang bolot bahasa Asingnya seperti Eve memang ada? Pembahasan terkecil macam ‘aku cinta kamu’ dalam balutan bahasa Perancis pun tak diketahuinya. Bahkan tulisan ‘stay with me’ pun Eve tak tahu apa artinya. Tapi ketika ingat semuanya, Eve bahkan merasa mendapatkan keajaiban dari Yang Maha Kuasa. Eve paham arti segala-gala, meski kini terkadang dia menutup-nutupi bahwa Eve mengerti apa artinya. Bukankah dalam hidup ini harus pandai bermain di atas panggung sandiwara? Eve lakukan itu. Dia mungkin tak lihai bermain drama, tapi Eve bisa berlagak seolah tak paham apa itu makna ‘I will let you go’ dari seorang Kenzo Cahyo Kusumo. “Kanjeng ngomong apa?” kekeh Eve. Tatapan Kenzo tampak penuh luka. Saat ini, sore hari di ruang rawat Eve, sebelum pulang Kenzo meminta ke