“Juanda Approach, Indonesia 812. Minta info cuaca terkini ... dan petunjuk antrean berputar,” suara Valen di radio terdengar sangat tenang, memotong bisingnya suara badai.
Getaran frekuensi radio yang memantul dari pengeras suara utama menara kontrol itu bagai sapuan angin dingin yang seketika menghentikan detak d**a Thalia sejenak. Di balik dinding kaca tebal, hantaman hujan deras masih membentur keras, sementara kilatan petir terus membelah kegelapan malam di atas Selat Madura.
Thalia menarik napas panjang, merapikan letak mikrofon di depan bibirnya, lalu menekan sakelar transmisi utama dengan gerakan jari yang amat presisi.
“Indonesia 812, Juanda Control,” sahut Thalia, suaranya mengalun bening, jernih, dan tanpa celah emosi. “Inti badai Supercell berada di atas threshold landasan pa
