🎤: Disturbed
They whisper… and we still hear them loudest.
***
Aku kembali menekan tombol pause. Untuk keempat kalinya.
Satu rekaman. Satu sudut kamera.
Namun seperti ada terlalu banyak hal yang harus kupilah dalam waktu bersamaan.
Rekaman CCTV dari pelataran parkir, lantai resepsionis Verra & Co., juga lounge luar lantai sepuluh tempat ruangan COM berada … berdurasi nyaris satu jam sejak Zelda datang hingga ia pergi kembali. Kuatur playback ke kecepatan normal. Sambil menyandarkan tubuh ke belakang kursi di ruang kontrol keamanan internal, aku mengamati ulang semua yang sempat terekam.
Zelda datang pukul 08:03. Mengenakan coat beige, tas tangan hitam, kacamata besar yang ia lepas begitu sampai di lobi. Aku menyipit, memperhatikan setiap gerak-geriknya. Wajahnya tersenyum ramah, dan
