Dessy Kehilangan anak sama saja kehilangan separuh nyawa, meninggalnya Allea benar-benar menghancurkan hati pak Abiyan dan juga gue. Dibandingkan gue mungkin pak Abiyan orang paling terpukul saat melihat jasad Allea yang sudah tidak bisa dikenali lagi. Menurut polisi Allea menumpang salah satu bis menuju Bandung dan terjadi kecelakaan yang mengakibatkan bus itu terbakar dan semua penumpang tewas, termasuk Allea. Gue dan pak Abiyan masih sulit menerima kepergian, terutama pak Abiyan dengan rasa bersalah yang masih menjadi beban dalam hidupnya. "Pak, kita pulang ya." Ajak gue saat pak Abiyan masih diam membisu di samping kuburan Allea. Tangannya masih memegang batu nisan bertuliskan nama Allea dan hari ini tepat satu minggu Allea pergi meninggalkan kami. Semua berubah s