IV.
Kit corse per le vie affollate, dividendo la corrente della calca, serpeggiando i marciapiedi fra i carri e le carrozze, infilando vicoli e vicoletti, e non sostando e non voltandosi per alcuna ragione, finchè non si trovò di fronte alla bottega dell’antiquario, ove, un po’ per abitudine, un po’ per riprender fiato, si fermò.
Era una triste sera d’autunno, e gli parve che quella vecchia casa non fosse stata mai più lugubre che in quel crepuscolo. Con le finestre rotte, le imposte tarlate dondolanti nelle cornici, l’edificio abbandonato, che divideva come una fosca barriera i lumi abbaglianti e il traffico della via in due lunghe righe, presentava, stando così nel mezzo fredda, buia e vuota, uno spettacolo melanconico che faceva precipitare brutalmente le speranze luminose alimentate
