Анти Моим самым главным и единственным воспоминанием о детстве до папы Вадима было море… Это потом он сказал, что я росла в Венесуэле, там он выкупил меня, тяжело заболевшую, у семьи, чтобы удочерить. Своих детей у него не было, да и «свежеиспеченная» жена Мари-Сайя не собиралась портить фигуру. Это все было потом, а сначала было море… Зеленовато-синее, иногда желтое, с крапинками водорослей, вздыбленным песком, мелкими рыбешками в прибое. Я помнила, как оно ласкало кожу, как скользили ладони, пробираясь среди толщи воды, чтобы удерживать тело. Я умела плавать, будучи едва четырехлеткой! И больше не погружалась в воду ни разу. Не помню, за что полюбила море и почему помню его так отчетливо. Вода… водная стихия… соль… радуга в воде от солнечных лучей, яркие юркие мальки, цветные камешки…