Триста семьдесят восемь. Последний раз я видела Нейла больше года назад. Ровный штрих на бумаге. Не цифрами, а именно штрихом. Я так привыкла за почти пять лет ежедневного отсчета. Сейчас я могла проставить этот день цифрами, могла прописать, могла вести учет в дневнике что я и делала, но перед сном…все равно ставила зарубку в изголовье кровати.
Я уже много чего могла. Меня научили. Я больше не была безликой НМ13: в картотеках Резервации Р.Н.Е.К *1 я числилась, как Лия Милантэ. У меня была проставлена дата рождения, место рождения и красовалась моя первая фотография.
Глядя в большое квадратное зеркало уборной в центральном корпусе РНЕК, я аккуратно подкрашивала губы бесцветным блеском. Минимум косметики, пару капель духов за ухом, распущенные волосы. Мой личный имиджмейкер сказала, что д
