@02.00 น.
ผมขับรถกลับมาคอนโด ก้มมองดูนาฬิกาบอกเวลาตีสอง โถงทางเดินเงียบสงัดราวกับโลกทั้งใบหลับใหล เหลือเพียงผมที่ยังอยู่ตรงนี้ ค่อยก้าวเท้าไปยังห้องของตัวเอง
ผมแตะคีย์การ์ดเปิดประตูเข้ามาในห้อง ไม่ได้คิดอะไร มองไปยังประตูห้องเก็บของที่ตอนนี้กลายเป็นห้องนอนเล็กของเฟย์ไปแล้ว เธอในตอนนี้คงจะกำลังนอนร้องไห้กอดหมอนหรือไม่ก็คงจะหลับสนิทไปแล้ว ทุกอย่างในตอนนี้มันเงียบไปหมด เงียบจนไม่ได้ยินแม้แต่เสียงเครื่องปรับอากาศ
ผมโยนกุญแจไว้ที่โต๊ะอย่างไม่ใส่ใจ หยิบเสื้อผ้าสำหรับอาบน้ำแล้วเดินเข้าห้องน้ำโดยไม่ได้คิดอะไร แต่ในขณะที่กำลังจะล้างหน้าล้างตา ผมรู้สึกเหมือนมีอะไรผิดปกติ
"...?..."
ของใช้ที่เคยวางเรียงอย่างเป็นระเบียบอยู่ตรงมุมอ่างล้างหน้า แปรงสีฟันสีชมพูที่เคยวางคู่กันกับของผม ครีมอาบน้ำ โฟมล้างหน้า ที่เธอชอบใช้ ทุกอย่างมันหายไปหมด ไม่เหลือเลยสักชิ้น
“…หายไปไหน?”
เสียงของผมหลุดออกมาเบาๆ ก่อน
