เสียงมอเตอร์ไซด์แล่นออกไปจากบ้าน สายฝนถอนหายใจออกมา มือบางยกจานอาหารเย็นออกมาจากในครัว เย็นนี้มีปลาเค็มทอด น้ำพริกตาแดง ต้มจืดและผัดกระเพรา มีข้าวเหนียวร้อนๆและข้าวสวยของพี่ธีร์ สายฝนหน้าตาไม่พอใจแต่ไม่ได้พูดออกมา ระหว่างมื้ออาหาร พ่อถามถึงเรื่องไถดินปรับที่ เพื่อปลูกพริกหยวก เสียงพ่อตากะลูกเขยคุยกันเรื่องงานยิ่งทำให้เธอหงุดหงิด สายฝนรีบกินรีบอิ่ม เธอโมโหหงุดหงิดเหลือเกิน เกษตรอำเภอสาวสวย เช้าถึงเย็นถึงบ้านเธอเหลือเกิน เมื่อก่อน เวลาไปถามเรื่องยาฆ่าหนอน ยาชีวภาพ ไม่เคยสนใจจะบอกจะกล่าว พอเดี๋ยวนี้ พี่ธีร์เข้าไปคุยไปถามเพียงสองสามครั้งเท่านั้น ตามมาถึงบ้าน เช้าก็มา เย็นก็มา แถมยังแต่งหน้าจัดแต่งตัวสวย เสาร์ อาทิตย์ยังขยันมาเยี่ยมอีกด้วย สายฝนฟึดฟัดทำบัญชีอยู่ในห้องอย่างหงุดหงิดใจ ธีร์ตามเข้ามาในห้องหลังจากอาบน้ำเสร้จแล้ว ร่างขาวเริ่มคล้ำแดด นุ่งผ้าเช็ดตัวผืนเดียว หอมสบู่มาแต่ไกล ส่ยฝนมองคน