1 “เมื่อไหร่หนูแก้มจะมาสักทีวะเนี่ย” เสียงทุ้มเอ่ยขึ้นขณะที่กำลังเดินไปนั่งพักใต้ร่มไม้กับคนงานคนอื่นๆ เขาคือ ‘ดล’ ชายฉกรรจ์วัย 36 ปี หุ่นล่ำบึ้กผิวสีน้ำตาลเข้มหน้าตาคมคาย ทว่าก็เป็นพ่อม่ายเมียตายไปเมื่อสิบปีก่อน และยังเป็นโสดมาจนถึงทุกวันนี้ “เดี๋ยวมาก็มานั่นแหละน่า มึงหิวมากขนาดนั้นเลยหรือไง เพิ่งเห็นมึงกินขนมลูกตาลไปหยกๆ” เสียง ‘ลุงมั่น’ ชายแก่วัย 51 ปี ร่างสูงล่ำสันผิวคล้ำเข้มออกไปทางดำ เขาทุบไปที่หลังของดลอย่างไม่แรงนัก ก่อนจะหย่อนตัวนั่งลงบนเสื่อกกข้างๆ กัน “ก็หิวจริงๆ นั่นแหละ...” เขาพยักหน้าตอบกลับไป แต่คำว่าหิวที่เขาพูดไม่ได้หมายถึงหิวข้าวน่ะสิ ไม่ต้องบอกก็คงรู้นะว่าหมายถึงอะไรน่ะ...หึหึ “มาแล้วจ้าาาา ขอโทษด้วยนะจ๊ะที่มาช้า” ร่างอวบอิ่มในชุดเสื้อยืดคอกว้างและกระโปรงสั้นคลุมเข่าสีดำเดินมาทางนี้พร้อมกับถุงข้าวกล่องในมือ ก่อนที่เธอจะนำไปแจกจ่ายให้กับคนงานที่มาเก็บมะม่วงนับสิ