[KIAN]
La noche cae temprano en La Pampa en esta época del año. Afuera, el viento de otoño arrastra hojas con ese silbido que atraviesa los álamos pelados y hace crujir las chapas del galpón; en la distancia las luces titilan débiles en las casas vecinas. Adentro, la estufa de leña echa chispas y el calor se esparce lento, llenando cada rincón con un olor a madera quemada que me llega hasta la memoria. Hay un mate en la mesa con agua ya tibia, una manta de lana doblada en el respaldo de la silla, y sobre la repisa una foto enmarcada con mi viejo riéndose, una imagen que me recuerda dónde aprendí a sostener.
Caeli está recostada en el sillón, envuelta en la manta. La luz anaranjada del fuego le perfila el rostro: las pestañas largas, una línea de pecas apenas visibles en la mejilla, y la
