El olor.
Eso es lo primero que te golpea y lo último que te abandona. No es solo el olor a humedad; es el hedor del estancamiento, de la madera vieja que ha absorbido demasiada desgracia y del café que, en lugar de invitarte a despertar, huele a moho y a derrota.
Mis brazos emiten un latido sordo, una protesta constante que nace en las muñecas y sube hasta los hombros. Cada vez que hundo el trapeador en la cubeta y lo retuerzo, siento que mis tendones están a punto de romperse como cuerdas de piano demasiado tensas. Hemos estado aquí desde que los bomberos, la policía y el inspector se han marchado; hemos luchado contra una marea que ya se retiró, pero que dejó sus garras clavadas en cada rincón de mi vida.
Drew está junto a la barra, intentando salvar lo que queda del inventario seco
