Tu Puedes Salvarme

[SALVADOR] Miro la secuencia una vez más, dejando que la escena avance sin intervenir, como si en algún momento fuera a revelarme por sí sola aquello que llevo horas intentando encontrar. La iluminación es perfecta. La actuación también. El ritmo está donde debería estar, y sin embargo… algo no encaja. No sabría decir qué es exactamente. Es una sensación más que un error concreto, una incomodidad que se instala en el pecho y que no desaparece por más que retroceda, ajuste o repita cada plano con precisión quirúrgica. Desde hace un tiempo, todo se siente así. Correcto… pero insuficiente. Apoyo los codos sobre la mesa, entrelazo los dedos frente a mis labios y dejo que la escena termine una vez más antes de cerrar los ojos durante un breve instante. El silencio del set vacío me envuelve, denso, casi íntimo. Es el único momento del día en el que realmente puedo pensar sin interrupciones, sin expectativas, sin nadie observando. O eso creía. —¿Qué tanto buscas, Salvador? La voz de Antoine rompe ese equilibrio con una facilidad irritante. Abro los ojos y giro apenas el rostro hacia él, encontrándolo apoyado contra una de las mesas de trabajo con la naturalidad de quien lleva allí más tiempo del que debería. No me gusta que alguien aparezca sin que lo note. No en mi espacio. Cierro la laptop con calma, marcando una pausa antes de responder. —No sabía que seguías aquí. Antoine esboza una sonrisa leve, de esas que nunca terminan de ser inocentes. —El jefe debería ser el último en irse —dice, encogiéndose ligeramente de hombros—, aunque parece que esa costumbre se está perdiendo. No le respondo. No porque no tenga algo que decir, sino porque Antoine no necesita que lo haga para continuar. Nunca lo ha necesitado. Levanta la carpeta que sostiene en la mano, como si hasta ahora recordara que la tiene. —En realidad estaba revisando el perfil de la actriz principal del próximo proyecto. Su tono cambia lo suficiente como para captar mi atención. Me giro un poco más hacia él, apoyando el brazo sobre el respaldo de la silla. —¿De quién se trata? —Kamilla Nowak. El nombre se queda suspendido entre nosotros, como si esperara provocar algo que no ocurre. Repaso mentalmente rostros, festivales, entrevistas, listas de reparto… nada. Es un vacío limpio, absoluto. —No —respondo finalmente—. No me suena. Antoine deja escapar una breve risa, suave. —Eso es porque solo prestas atención a lo que pasa delante de tu cámara. —O porque soy malo con los nombres —replico sin darle demasiada importancia. Él niega con la cabeza, aunque sin insistir. Sabe perfectamente cuándo una conversación no va a avanzar por ese lado. Da un par de pasos hacia mí, reduciendo la distancia con una intención que no se molesta en ocultar. —Será mejor que empieces a recordarlo —añade—. Las reuniones de preproducción empiezan la semana que viene. Frunzo el ceño, sintiendo cómo algo en su forma de decirlo no termina de encajar. —¿Y eso qué tiene que ver conmigo? El silencio que sigue es breve, pero suficiente para confirmar lo que no me gusta escuchar. —Tú vas a dirigir la película. Lo miro fijamente, evaluando si está hablando en serio o si simplemente está probando mi reacción. —No he firmado ningún contrato —respondo con calma medida—. Y todavía estoy terminando la edición de la última. —Lo sé —dice, demasiado seguro, demasiado rápido—, pero no es una opción. Esa frase es la que termina de tensar el ambiente. —Lorenzo está suspendido. Esta vez sí reacciono. —¿Suspendido? —pregunto, enderezándome ligeramente. —Digamos que una actriz decidió hablar —explica, bajando el tono—. Y lo que dijo es lo suficientemente grave como para apartarlo de cualquier proyecto… por ahora. No hago más preguntas. No porque no me interese, sino porque ya entiendo lo suficiente como para no querer involucrarme más de lo necesario. Antoine aprovecha ese silencio. —Necesito a alguien que pueda sostener esto —continúa—. Alguien que tenga control, criterio… y la cabeza fría. Su mirada se clava en la mía. —Y ese alguien eres tú. Paso una mano por mi rostro, más por costumbre que por necesidad, intentando ordenar las piezas de una decisión que claramente ya fue tomada sin mí. No me gusta. No me gusta no elegir. —Ni siquiera conozco a la actriz —digo finalmente—. Difícilmente puede ser un proyecto importante si no sé quién es. Antoine sonríe de nuevo, pero esta vez hay algo distinto en su expresión. Algo más calculado. —Que tú no la conozcas no significa que no lo sea —responde—. Kamilla Nowak es una de las actrices más prometedoras de Europa del Este. Está creciendo rápido… y este proyecto puede consolidarla. Hace una pausa breve, lo justo para que sus siguientes palabras tengan más peso. —Y también puede consolidarte a ti. No respondo. No porque no entienda lo que está haciendo, sino porque lo entiendo demasiado bien. Se gira para marcharse, pero se detiene antes de salir del set, como si hubiera recordado algo importante. —Salvador. Levanto la mirada. —Confío en ti —dice—, pero este proyecto no es como los anteriores. Hay algo en su tono que no termina de gustarme. —¿A qué te refieres? Esta vez no sonríe. —Es una película con un alto contenido erótico. El silencio que sigue no es incómodo. Es denso. Real. —Será tu primera vez en este género —añade—. Así que te recomiendo que te prepares… no solo como director. Lo observo sin decir nada, dejando que sus palabras se acomoden en algún lugar de mi cabeza donde todavía no termino de decidir si encajan o no. Antoine asiente levemente, como si ya hubiera dicho lo necesario, y finalmente se marcha. El set vuelve a quedar en silencio. Me quedo solo otra vez. Miro la pantalla apagada de la laptop, donde hace apenas unos minutos buscaba un error que probablemente nunca existió. Kamilla Nowak. El nombre regresa, esta vez con más peso. Y por alguna razón que no logro definir… tengo la sensación de que este proyecto no será como los demás.