EL SUCESOR

DESCARGA INSUFICIENTE

La mansión me recibe con su silencio exacto, ese que siempre me ordena la cabeza apenas cruzo la puerta. Las luces se encienden a mi paso con una precisión casi quirúrgica, como si el lugar supiera que necesito control, estructura, respuestas inmediatas. El mármol refleja mi figura sin distorsión: traje impecable, hombros rectos, expresión contenida. Todo está donde debe estar.

Excepto yo.

El beso vuelve sin permiso, con una claridad que me irrita. La presión de su boca contra la mía. El segundo exacto en el que no se apartó. El calor de su cuerpo respondiendo antes que sus palabras. No fue un error torpe ni una impulsividad pasajera. Fue una elección breve… y suficiente como para dejarme así.

Subo las escaleras sin detenerme. Me deshago del saco con un gesto brusco, aflojo la camisa, dejo los gemelos sobre la mesa sin cuidado. No hay ritual esta vez, no hay pausa. Mi cuerpo exige una salida conocida, una que siempre funcionó, una que no requiere pensar ni sentir más de la cuenta.

Entro al dormitorio y cierro la puerta.

La penumbra es densa, envolvente. Me dejo caer sobre la cama, respirando hondo, intentando reducirlo todo a una cuestión física. Siempre fue así. Convertir la tensión en impulso. El impulso en descarga. Y la descarga en silencio. Un método simple, efectivo, probado.

Me entrego a la costumbre con la misma frialdad con la que tomo decisiones.

Pero algo falla.

La mente no se vacía. Al contrario, se llena de ella con una insistencia casi cruel. Sus labios separándose apenas. La forma en que su respiración se quebró contra la mía. La palabra guerra flotando entre nosotros como una advertencia que no entiendo, pero que pesa.

Cierro los ojos con fuerza, intentando desplazarla.

No pienso en ternura. No pienso en promesas.

Pienso en poseerla. En llevarla conmigo. En borrar con mi cuerpo todo lo que la detuvo.

El cuerpo responde, sí, pero la respuesta es incompleta, hueca. No hay alivio real, no hay ese vacío posterior que solía tranquilizarme. Es una descarga que no apaga nada, que no cierra el circuito. Al contrario: deja la sensación más nítida, más precisa, más enfocada.

Me incorporo con un gesto tenso y paso una mano por el rostro.

Esto debería haber bastado.

Camino por la habitación descalzo, sin rumbo, como si el espacio se hubiera vuelto demasiado pequeño de pronto. El ventanal muestra la ciudad extendida a mis pies, brillante, distante, indiferente. Todo sigue funcionando ahí afuera. Todo menos yo.

Siempre fui bueno separando las cosas.

Deseo de emoción. Cuerpo de vínculo. Instinto de afecto.

Con ella, esa separación no existe.

No es solo el deseo lo que me consume. Es la imposibilidad de tratarlo como siempre. La certeza incómoda de que ninguna otra piel va a reemplazar la suya, de que ninguna solución rápida va a borrar la tensión que dejó su negativa… ni el permiso silencioso que me dio antes de subir a ese taxi.

Me sirvo un vaso de agua y lo bebo de un trago, esperando que el frío me devuelva algo de claridad. No ocurre.

Apoyo las manos en el vidrio del ventanal y dejo caer la cabeza apenas, lo suficiente para aceptar una verdad que no quiero pronunciar en voz alta.

Hasta que no esté con ella, esto no va a calmarse.

No con cuerpos intercambiables.

No con rutinas conocidas.

No con el control que siempre me sostuvo.

El beso no fue una descarga. Fue un punto de no retorno.

Y lo que siento ahora no es un simple deseo acumulado. Es una necesidad específica, dirigida, peligrosa. Algo que no se compra, que no se impone sin consecuencias, que no desaparece porque yo lo ordene.

Me enderezo, recupero la postura, vuelvo a colocar cada cosa en su sitio. Porque eso es lo que hago. Porque mañana volveré a ser el Matías Guerra que todos conocen: frío, preciso, inalterable.

Pero esta noche, solo esta noche, admito algo que me incomoda más que cualquier pérdida de control:

No fue suficiente tocarla. Y no será suficiente nada que no sea ella. Y eso, para alguien como yo, no es deseo. Es el comienzo de un problema.