La mañana se instala en la casa con una claridad distinta a la de Francia, más directa, más luminosa, como si Miami no supiera hacer pausas. Aun así, dentro de ese espacio que ahora les pertenece, todo se siente contenido, en calma, como si el mundo exterior todavía no hubiera terminado de alcanzarlos.
El aroma del café recién hecho se mezcla con el silencio de la cocina. Dasha se mueve con naturalidad, descalza, envuelta en una de mis camisas que cae sobre su cuerpo con una suavidad que me obliga a observarla un segundo más de lo necesario. Su cabello está recogido de forma descuidada, y en sus gestos hay algo nuevo, más sereno, más íntimo, como si ya no estuviera reaccionando al mundo, sino habitándolo.
Se sienta frente a mí con su taza entre las manos, sopla ligeramente y da un pequeñ
