No nos prometimos nada al amanecer. No hizo falta.
Bastó con quedarnos un poco más, con no levantarnos de inmediato cuando la luz empezó a filtrarse por las cortinas del hotel. Bastó con esa decisión silenciosa de salir juntos de la habitación, sin fingir que lo ocurrido podía borrarse con una ducha rápida o con la distancia correcta entre dos cuerpos que vuelven a ser ajenos.
Nada de eso ocurrió.
Ahora estamos sentados frente a frente en una cafetería pequeña y luminosa, y siento el peso distinto de lo que empezó anoche. No es liviano. Tampoco aplasta. Es un peso nuevo, incómodo y extrañamente firme. Más real que cualquier otra cosa que haya aceptado en mucho tiempo.
La cafetería es íntima, ordenada, casi delicada. Tokio parece imponer su carácter incluso en estos espacios mínimos don
